"La ninfa inconstante" de Guillermo Cabrera Infante

"El pasado es un fantasma que no hay que convocar con médiums o invocar con abra-esa-obra. Es en realidad del recuerdo un revenant irreal. No hace falta poner las manos sobre la mesa, palma abajo, o responder a los tres toques rituales o preguntar "¿Quién está ahí?". El espiritu del pasado siempre está ahí."

"Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a si mismos una y otra vez"

Gabriel García Márquez

"Tokio ya no nos quiere" - Ray Loriga

1. La luz de la piscina en mitad del desierto

No nevaba.

Sí nevaba en realidad, pero era nieve de mentira. Astrud Gilberto cantaba delante de un árbol de navidad, por eso la nieve de mentira. Luego la canción se terminaba.

Desde que los periódicos dicen que el mundo se acaba, siento que las canciones son más cortas y los días más largos. He pasado por tu casa pero me han dicho que no estabas, me han dicho que estabas en otra parte, en Tokio.

Hace años que se fue. Eso es lo que me han dicho. No me sorprendería que fuera cierto.

¿Cómo es vivir sin miedo?